当前位置:首页>>文化>>原创空间

粽里寻她品山河

发布时间:2019-06-07 13:26 来源:恩施日报 作者:田广 编辑:曹贤炜

田广

我的幼年,处于20世纪七十年代末、八十年代初。因为彼时物资相对匮乏,孩童对节日的认知,大多停留在吃的层面,所以对除夕、春节和端午等节日有一种特别的期待。在除夕和春节一番饕餮之后,还要间隔那么几个月,才能吃上粽子,填补下无法餍足的口腹之欲。

在端午节来临的前几天,父母就会舂好糯米,再到山中采摘箬叶,砍下几枝棕叶。箬叶和棕叶洗净后,都要放到柴锅沸水里焯一会儿的,这样不易折脆。在偏瓦房里,夹杂着箬叶和棕叶特有清香的水汽从灶台锅口弥散、升腾,像一团吸力无限的旋涡,姐弟仨绕着它跑来跑去,甚至很夸张地嗅嗅,如同一场好戏前不厌其烦地铺垫。

父母把一大枝剔掉叶脉的棕叶叉悬在木椅靠臂上,随手拣起两张箬叶逆向叠合折成漏斗形,再用小勺将淘洗好的糯米倒入其中,用筷子插几下,让糯米在“斗”中落得更紧实,然后将“漏斗”背侧箬叶较长部分翻转过来封口,用棕叶扎紧,棱角分明。

一端呈斜面三角,一端为一尖角,粽子就成了。

父亲包的粽子壮实,母亲包的粽子秀颀,它们悬在那儿,像一棵小树缀满青果,孩子们在树旁咽着口水。

看着母亲将一提提粽子放进锅里煮。柴灶里的火焰时不时从灶口窜出来,像一条条红舌头,唿唿地卷过去,有着按捺不住的渴望。

隔一小会儿,就会问母亲,粽子熟了没?母亲抚了抚额头上的发丝,嗔怪道“像百十年没吃过的。莫急,快熟了”!待柴锅里“咕噜咕噜”地闹腾一阵后,母亲揭开锅盖,只见粽叶由鲜绿变成浅绿带黄,有洁白的糯米粒儿从尖角的缝隙里挤出来。

这时,母亲总是让我先尝一尝。剥开粽叶,清香氤氲,白莹如玉,比《西游记》“五庄观”里面的长生果更让人怜爱。一家子围坐一处,剥粽子蘸着白糖吃,糯糯的,甜甜的。

端午时节,父母把煮熟的一部分粽子送往外婆家,这习俗在当地叫“朝端阳”。记忆中,端午持续的时间比春节还长,分“头端阳”“二端阳”“三端阳”,或者叫大端午、小端午,末端午——五月初五为“头端阳”,五月十五为“二端阳”,五月廿五为“三端阳”。已为人妻、为人娘的女人,大概在农历五月去娘家,是最勤便的了。

母亲离世时刚刚三十岁出头。她安息之地,前面是茶坳,后面是灌木丛,灌木丛中箬叶婆娑,夏风拂过,龙吟凤啸。母亲走后,父亲在每年的端午节前,依然会包粽子。我曾随父亲蹚过碾坊湾,到母亲坟冢背面的那个山谷去摘箬叶。一壁大明岩下,溪涧淙淙,荆棘丛生,藤蔓披拂,箬竹翠绿。腿有残疾的父亲钻入其中,碰落一簇蔷薇,花自随水飘零。

在艰难的处境下,父亲不仅有着男人的坚韧,还有着女人的细腻,他千方百计安抚孩子们幼年失恃的酸楚。父爱如山,母爱如河。

许多年来,在我的心理版图上,山是嶙峋而苍凉的,河是短蹙而枯竭的。有几年的端午节,父亲包的粽子,姐姐学着包的粽子,里面比往昔多了一些馅儿,如红枣、绿豆、葡萄干之类的,我却因沉陷在个人的山河岁月里食不甘味。——举家团圆的节日,总有一种落寞的忧伤在心底隐然作祟。

少时,听大人们口口相传,端午吃粽子、划龙舟是为了纪念投江的屈原,便心生疑惑与怅然——一个伟大之人,为何要投江自尽?活着不更好吗?真可惜。些许闪念最终被大快朵颐消解殆尽。读中学时,在历史课本中的一页插图中见过屈原,披头散发,形容枯槁,右旁两竖行字“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”。虽觉悲怆,亦觉飘渺,亘古烟云,与己无关。

倒是对时乖运蹇中父亲独力苦撑的境况有着强烈的感受,谓之“多艰”,应是妥帖、契合。“山重水复疑无路”的焦愁和苦闷,让我日渐敏感而孤独,参加工作后我开始在诗行文字中排遣情绪,拘囿于个人悲欢,耿结于人心不古,愤懑于世风浇薄而不能自拔。

后来听说,关于端午节的起源还有纪念伍子胥或孝女曹娥之说,更觉众说纷纭,牵强附会,莫衷一是。至于“万水千山粽是情”的商业广告和短信祝福,在我眼里不过是最肤浅的煽情。

近些年来,各个领域都在激浊扬清,传统优秀文化得到重视和传承。风尚引领下,经典永流传。我重温了屈原的一些作品,深切领略到以《离骚》为代表的楚风汉韵,顿悟家国情怀如江水绵延,不再抱守小我而仰止大我。

屈原是一位文学成就与政治理想相通相融、互彰互显的士大夫,在漫长的文化史发展过程中,是不灭的干霄灯塔。

《九章·哀郢》开头写道:“皇天之不纯命兮,何百姓之震意。民离散而相失兮,方仲春而东迁。”奇崛愤激、凄凉幽冷之下,家国情怀、民本意识格外浓烈。毛泽东说屈原“他不仅是古代的天才歌手,而且是一名伟大的爱国者,无私无畏,勇敢高尚”。他的形象保留在每个中国人的脑海里。

无论在国内国外,屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。”试看今日许多国家仍战火不断,与之相较,祖国山河秀丽、民富国强,复兴路上,步履铿锵。

“我和我的祖国,一刻也不能分割,无论我走到哪里,都留下一首赞歌。我歌唱每一座高山,我歌唱每一条河,袅袅炊烟,小小村落,路上一道辙。我亲爱的祖国,我永远紧依着你的心窝,你用你那母亲的温情和我诉说……”走在夏日街巷,到处飞扬着激情、挚诚的主旋律。

端午节来临之前,摊点上早已粽味飘香。在五月,我信笔写下这样的诗行:

五月,在一片片箬叶上滑翔,

泻落千百年的风霜,

在粽子飘香中,

打开夏日的行囊,

在一声声“布谷”声中,

走向希望。

责任编辑:曹贤炜