“等水难，挑水苦，滴水贵如油；看水流，听水响，自来水在天上。”这句不太顺口的顺口溜，曾是老家吃水难的真实写照。
我的老家巴东县东瀼口镇乐乡社区，曾以缺水闻名。20世纪80年代，当地百余户人家的生活生产用水，全靠七八公里外山下的那口小水井提供。每天天不亮，乡亲们就起床去抢水，常常需要在井边排队等候。清晨出门，晌午能挑回一桶水，算运气不错了。
印象中，那口水井从来没蓄满过水。为了取水方便，老乡用锄头在井底挖了个能盛几瓢水的小洼。取水的时候，站在井边，眼巴巴地望着洼里的水慢慢增多。等水蓄到够用瓢舀时，就立即舀起来，一刻也不敢耽搁。要是逢年过节或遇红白喜事，就要通宵达旦排队等水。
因为缺水，村里人总想方设法地节省水。早晨，全家共用一小盆水洗脸，盆里的水再存到晚上洗脚；从地里收回来的蔬菜瓜果，衣服上擦擦就直接吃……雨天，是我们比较开心的日子，大家会将家中所有的盆盆罐罐都盛满雨水，用来洗澡、喂牲口。
1997年，乡亲们在山中找到稳定水源，建起了蓄水池，大家决定引水到家。考虑钢管、铁管价格过高，且施工难度大，便采用橡胶管。可橡胶水管遇到山洪容易被冲断，大太阳下易晒软还有股浓浓的橡胶味，而且出水量小，停水是常事，常常维修或更换水管，既花钱又费力。
脱贫攻坚期间，巴东县大力推进农村安全饮水工程。在社区“尖刀班”的帮助下，村里安装了不锈钢水管，将水引入各家各户。为解决水源不足问题，社区组织居民筹资，从县城引来自来水，乡亲们按市场价格缴纳水费，对用水实行规范化管理。
如今，居民饮水有了保障，实现了用水自由。家家户户还安装了太阳能，用上了洗衣机，建成了冲水厕所，乡亲们的日子越过越有滋味。
