□ 苏成竹
一直以来，对于“牛”这种家畜，有种特别的情愫。
我小时候对牛是有些畏惧的，毕竟它们体型庞大，与小巧的狗、猫不同，让人感到一种难以接近的威严。在村里，时常能看到牛发狂般地奔跑，一改平日里温顺、勤劳的形象，无论是孩子还是成年人都会感到恐慌。
在那个机械尚未普及的年代，牛是庄稼人的依靠。
我家也曾养过一头黄牛，是几户人家共同饲养的，俗称“养转转牛”。耕作时，大家都能轮流使用牛力。由于我家劳动力较少，放牛的任务自然落到了我的肩上。那几年，我与牛朝夕相处，童年的快乐时光仿佛又历历在目……
牛群也是有规矩的。正值壮年的公牛是最有权威的首领，牛眼睛像铜铃一样大，弯弯的牛角青里透亮，那一身毛像绸子般光亮，脚步伴随铃铛显得那么铿锵有力而富有节奏感，昂首阔步的样子极像风流倜傥的绅士一样潇洒而无畏，每每这头牛出村，“哞哞哞”地呼唤它的同伴和“相好”，在牛“言”牛“语”和放牛娃们的吆喝声中，各家各户都闻声牵牛出棚。我家的小黄牛一听到熟悉的呼唤声，就会兴奋地跃起，目光紧盯着即将解开的牛绳，四蹄不紧不慢地踱步，仿佛在提醒主人该随牛群出发了。随着一只铃铛的召唤，变成两只、三只，直至无数只，一支浩浩荡荡的队伍迎着朝阳，叮叮当当地进山了。
第一次牵牛我是心惊胆战的，始终与牛保持一段距离，只要掌握手中的牛绳不让牛吃到路边的庄稼就行。将牛牵上山，将牛绳盘绕在牛角上，牛自由了我也轻松了。只有头牛的主人更操心一些，随时要照看牛的行踪，只要头牛不乱跑就不用担心其他的牛了。当然也偶有牛脱离牛群偷食林边庄稼，只听得招来主人骂声：“哪家的牛啊，吃我的苗子不管哒，我来把牛拉起走哒等你们来找我，今天不赔苗子是不行的！”等庄稼主人累得气喘吁吁地赶到田间时，贼牛早已入群，只得无奈地叫骂几声，最后悻悻而归。
牛在忙着觅食，放牛娃们也闲不下来。我们会捡拾枯树枝、挖掘枯树根，每个放牛娃都要扛一捆干柴回家。放牛娃最怕过冬季，所有人手上都冻裂成红口子，遇冷水疼，遇热水痒，又不能抓，只待来年春暖花开自然就愈合。等家用柴火捡够了，大家就在空地处生一堆柴火，烤烤冻僵的手脚，顺带烤上红薯土豆。还没等怎么烤热，心急火燎的小伙伴们就先下手为强，一手抓着红薯，一手擦着鼻涕，一个个的大花脸不是你在笑我，就是我在笑他，树枝上的麻雀、乌鸦更是叽叽喳喳，似乎在催促我们说：“你们快走吧，多少给我们留点皮啊。”遇有未干透的树枝，顿时浓烟弥漫，熏得大家眼泪打转，在“一把鼻涕一把泪”的日子里我们顽皮、天真、无邪，无关其他。
最快乐的事还是大家围坐在火堆旁，听最年长的伯伯给我们讲故事，天南地北的我们都爱听，讲孟姜女哭长城，讲木兰从军，讲抗日战争……个个听得聚精会神，从伯伯的故事里我们潜移默化学到了许多做人的道理。我们好奇地问伯伯：“伯伯您一肚子的故事是从哪晓得的啊？”伯伯回答：“书上看到的啊，所以你们要使力读书啊，会识字就晓得好多好多的故事，中国很大很大，出了这个村还有好大的县城，还有北京天安门，毛主席就住在那里咧。”带着无限的憧憬和期盼，我们都祈祷快快长大，上学识字，长大了还想出去看看伯伯口中的县城究竟有多大。
当太阳落山，我们带着未尽的余兴背上柴火回家。这时，另一个难题出现了——怎样顺利地牵回自家的牛呢？我会扯把青草轻手轻脚地走到牛的侧面，小心翼翼地放到牛的嘴边，趁它吃草时迅速解开牛绳。心中暗自庆幸，今天又顺利地完成了放牛的任务。
叮叮当当的铃铛声是世界上最美的音符，伴随着悠扬的铃声，我和牛儿一同成长。柴火堆里的红薯和土豆依旧香甜，只是那些曾经的大花脸已不再是当年的模样。唯一不变的是，柴火堆旁的故事仍在耳边回响，它们依旧那么耐人寻味……
