吴联平
花园堡，原名园艺村，坐落在宣恩县城文澜桥的北岸。那里有旅游打卡地北纬30度石，有洞中霍比特民宿，也有地标性建筑云起台。从宣恩县城出发，步行十分钟即可抵达。随着雨水节气的结束，花园堡的梅树吸收了充足的春雨，仿佛注入了活力，竞相绽放。
宣恩人对节气的感知总是与梅花息息相关。立春未至，花园堡梅树的枝头，就已鼓出星星点点的红色花苞，像姑娘藏在袖口的胭脂盒。我披着晨雾往城北走，水泥路上结满了薄霜，却见几位头裹靛蓝帕子的老妪，臂挎着竹篮往同一方向蹒跚而去。篮中香烛黄纸的边角露了出来，在寒风中簌簌地发出声响。
“老人家，您是去祭拜梅婆婆吗？”我小心翼翼地询问。最年长的婆婆耳垂上的银坠子轻轻摇晃，发出清脆的声音：“你这后生也晓得梅婆婆呢？”尽管我已接近花甲之年，在她们面前，我仍被视为年轻人。老人们聊到过去有一位姓梅的绣娘，在战乱中用梅花汁染布，养活了全城的孤儿和乞丐。后来，人们在她亲手种植的梅林旁建起了一座小庙，香火甚旺。说话间转过山坳，忽见千树万树红云坠地。原来整座花园堡早被梅树环抱，枝条垂拱如门，天然结成一个梅花洞天。
一名护园人正在为一株九曲龙梅系上红绸，仿佛为新娘披上红色的盖头。这株唐梅的根部盘曲如卧龙，主干分裂成九股，传说每逢甲子年便会开出九色花。“那年闹饥荒，这树三天就落尽梅花，花汁把树根都染红了。”他摩挲着皴裂的树皮，继续发出颤音：“后来村民把梅林改作了农场，它硬是十年没再开花。”说话时，他的唏嘘声惊起几只绿太阳鸟，朱红的长尾掠过花枝，抖落了细雪似的花瓣。
我弯腰拾起落下的梅花瓣，发现每片花瓣都带有冰裂纹。护园人笑着解释这是“骨里红”，越是寒冷，花色越是鲜艳。就像宣恩女子绣的缠枝梅，总是以蓝底子上绣出冰裂纹，再填入珊瑚红色的线。城南绣坊的绣娘最擅长这种技艺，她说梅花盛开时，绣针特别滑，必须蘸着梅露才能顺利走线。去年腊月，我见到她绣《踏雪寻梅图》，针尖在绷架上轻点如鸟喙啄雪，银线勾勒出的雪粒在烛光下竟泛出冷光。
黄昏时落了一场太阳雪。我在听梅亭煮茶，看琉璃瓦上的积雪渐渐染成妃色。妃色语出《汉书·贾谊传》：“及太子少长，知妃色，则入于学。”忽然亭角铜铃轻响，三个穿虎头鞋的孩童举着梅枝跑过，枝头犹带未化的雪粒。“阿姐说要收些冷香回去酿梅酱！”最小的孩子冲我扮着鬼脸。他们的布兜里除了梅花，还有松针与竹叶。这好像是要做岁寒三友的腌菜呢。
暮色四合时，卖花人挑着担子下了山。篾筐里的白梅与红梅分装，却用碧绿的棕叶衬着。一位戴玉簪的妇人选了一支绿萼梅，忽然轻声唱起来：“梅花落，落梅花，半随流水半入茶……”溯源起来，这竟是宣恩县志里记载的采梅谣。歌声掠过暗香浮动的梅梢，惊醒了栖在枝头的月亮。
夜宿梅影里。纸窗上摇着疏影，恍惚是百年前某个寒夜的拓片。忽听得墙外有细碎的脚步声，推窗望去，见几位少女提着绢灯在寻梅。“要挑月光照过的花苞，这样的调胭脂最鲜亮。”她们嬉笑着消失在花雾中，绢灯在梅枝间忽明忽暗，宛如游走的萤火。这一幕恰似穿越了时空。
五更天，我被梅香唤醒，推门便见护园人正在清扫香雪。护园人告诉我，这是花园堡特有的晨课，将夜间凋落的花瓣归拢到梅树根部。“梅魂认旧土，化作春泥更护花。”他扫帚下的花瓣汇聚成一条蜿蜒的红溪，晨光中蒸腾起淡淡的霞雾。忽然，我注意到梅根处新长出的蕨草，蜷曲的嫩芽上还托着半片残梅，仿佛是梅花生出的翡翠耳坠。
当我转到梅酱作坊时，蒸梅的香气已经弥漫过竹篱。八口陶瓮在土灶上咕嘟作响，戴蓝花布头巾的妇人们正往瓮中添加冰糖。“必须用隔年的雪水熬煮，梅魄才不会散去。”她们向我展示手中的梅瓣，经霜的花瓣纹理分明，如同冰裂纹瓷器。墙角堆放着去年腌制好的梅卤，揭开封泥时，琥珀色的浆液中沉睡着整朵整朵的梅花。
午后，在梅书院翻阅古籍时，泛黄的《宣恩风物考》中夹着一片干枯的绿萼梅。书中记载，这里曾有梅花篆，将篆书笔画化作梅枝，可惜已失传百年。忽然檐角的风铃急促作响，抬头望见山雨欲来，满园的梅树在风中舒展枝丫，宛如万千篆字在空中挥洒。雨点落下时，花瓣贴着窗纸游走，在宣纸上留下淡淡的朱砂痕迹。
雨霁时，我遇到了收集梅露的老者。他手持长柄铜勺在花心轻点，说寅时的露水最适宜煎茶。“这株垂枝梅的露水带甜，那株台阁梅的露水微涩。”他舀起一勺让我细看，清露中悬浮着细密的气泡，仿佛封存了星斗的碎光。远处的晒梅场上，竹匾里的红梅正与云影嬉戏，时而隐没在荫翳中，时而跃入阳光下。
临行前夜，护园人邀请我品尝他酿制了二十年的梅酒。酒坛开启时，竟飘出几片完好如初的梅花。“这是唐梅落下的头茬花，埋在坛底作为酒引。”琥珀色的酒液流入粗陶碗，碗底立即浮现出半轮晃动的月影。我们谈论起花园堡的四季，春分簪梅，夏至制梅浆，秋酿梅酒，冬至供梅雪。他说最奇特的是小雪节气，梅枝上会结出薄如蝉翼的冰梅，对着阳光能看见花脉如丝。
在微醺之中，我看到唐梅的老枝上凝结着夜露，月光下仿佛缀满了水晶铃铛。风吹过时，叮咚作响，却是早开的红梅纷纷落入酒碗。这满堡的梅树，仿佛将百年光阴酿成了红酒，让每一个经过的人，都沉醉成了一句待续的美诗。
