张正宿
春天来了，又到了母亲栽种包谷的季节。记忆中，母亲在种满土豆的地里，总会预留下一块丈余长的空地。在桃花凋谢的时节，母亲会抢在时间前面，平整了长方形的厢子，在当间倒插上锯柴用的木马，架上竹筛，洒落下细细沫沫的泥土，和粪、调匀、抹平，划好两寸见方营养块，扎上小洞、丢进包谷种，掩上细土，支上篾架、覆以塑料薄膜，四周用泥块紧紧地压住。包谷育好了，这是秋天的希望。
年复一年，眨眼间，母亲都六十岁了。在这个桃花凋谢的时节，母亲该是又在重复这样的过程。老家在很高很远的大山里，砂土不存水、地无三尺平。因不宜种植水稻，种植包谷和洋芋，是老家人祖祖辈辈留下的技艺。在儿时的老家，包谷成了主食。人们发挥聪明才智，包谷也做成各种花样，充当菜肴和点心。包谷糊、醪糟汤、粑粑、蒸肉……最常见的还是包谷蒸土豆饭，三碗下肚，一天不饿。
二十多年前，因白天需要种地，推磨磨包谷粉只能在晚上进行。“上面岩，下面岩，中间飘出雪花来。”奶奶教我们的谜语似乎还在耳边回响，只可惜，她已经永远离开了。光秃秃、歪歪斜斜的木头电线杆上，萧索着两股弯弯曲曲、畏畏缩缩的电线。电压不稳，屋内几颗电灯泡黄了又红、红了又黄，最后变成一条若隐若现的蛛丝，竟然消失了。奶奶找来煤油灯，火柴点上。父亲和母亲拉动敦实的石磨，“隆隆隆”的闷响，包谷被磨成了粉，预备第二天的口粮。煤油灯的火焰忽闪忽闪的，父亲和母亲的影子投在板壁上，一会儿前，一会儿后，一会儿长，一会儿短。我便调皮的双手吊在磨档子的横臂上，踮起脚尖，在父亲面前秋千似的摇荡……
第二天清早，母亲灶上的甑子已经热气腾腾，揭开尖顶的甑盖，猛吹一口气，“呼呼”直响。为打发几个嘴馋的小鬼，母亲会给我们一颗方方正正的“翻甑头”。至今回想起来，那味道又甜又香。二姨嫁到低山三里坝，那里有水田，过年的时候，总会有可口的米酒汤。要不说母亲心强呢，腊月间，她买来酒曲，和上刚蒸好的包谷饭，细细和匀，用搪瓷盆装好压紧，放在火炕上的木缸里，覆以破旧棉袄。一周左右取出，包谷醪糟已经膨胀成弧形面，香气扑鼻。切上几块，放在锅里煮沸，舀起来连汤带水，竟然在大冷的冬天，喝出我一身热汗。于是过年，醪糟汤成为孩提时的念想……
母亲心灵手巧，泡好碎包谷，漂去谷皮，在小石磨上一圈一圈地磨出白色的包谷浆。锅里支上粑粑架，放上粑粑圈、铺上白布，一个圈里舀进一大勺包谷浆，盖好簸箩，大火蒸熟。一个一个圆圆的泛着黄的包谷粑粑，一排排摆放在簸箕里。刚出锅的粑粑，热气腾腾，被我用筷子扎起，大月亮咬成小月亮。姐姐们到底细心，用萝卜雕成五瓣梅花，蘸上大红，给每个粑粑正中间点上一朵。春节，炭火边烤上一圈粑粑。火光红红的，照在大家满是笑容的脸上。一天天，一年年。我走出乡关，又回到故乡。吃过了天南海北的菜肴，喝过了稀奇古怪的羹汤，总是觉得，最美不过母亲手下的包谷饭、醪糟汤。最恋还是包谷香。甜嫩的煮包谷，酸稠的包谷糊。父亲的教导、母亲的巧手、奶奶的微笑、乡亲们的淳朴，在我梦里飘香……
