□ 吴联平
我老家院子里有一棵枇杷树，不知什么时候由何人栽种，从我记事起它就在那里。树干不粗壮却挺拔，树冠不大却茂密。树皮呈灰褐色，有一些树皮已经脱落，露出浅色内里。叶子长而阔，背面有细密的绒毛，摸上去有一些粗糙。
枇杷树开花时，花小，色白，不如桃花、李花、梨花抢眼。待到花落结果，枇杷的外皮由淡黄色变成深黄色，村里的孩子开始眼巴巴地望着，口水在喉间急躁地滚动着。
我常常趁母亲不备攀上树干，摘下表皮颜色最黄的枇杷。枇杷肉软多汁，甜中带酸，吃多了舌根有一些发麻。枇杷核大而滑，吐出来黑亮亮的，母亲见了总说我糟蹋药材。我不解，寻常果核为何是药材？
母亲虽然不识字，却懂得许多药方。村里人有小病小痛，也会找她讨个方子。
记得有一年夏天，村东头王家的孩子久咳不愈，王家婶子抱着孩子来找母亲。母亲沉思片刻，去院子里摘了一把枇杷叶，又取了一些老冰糖，告诉王家婶子如何煎煮。三日后，王家婶子提一篮鸡蛋来到我家，说孩子的咳嗽好多了。母亲推辞不过，只好收了鸡蛋，又回赠她一包晒干的枇杷花，说可以预防秋燥。
如有人腹泻，母亲将枇杷核炒焦，研成粉末，让他们和水一起服下。暑热难耐时，她又将枇杷叶与竹叶、荷叶一同煎水。这些方子，十有八九有效。
我那时只觉神奇，问母亲如何懂得这些。母亲说这些都是老一辈传下来的，她不过是记性好一些罢了。
后来，我读《本草纲目》时发现，书中关于枇杷的记载是这样的：“枇杷叶，味苦，性平，无毒。治肺热咳嗽，及胃热呕哕。”“枇杷核，味苦，性平，无毒。治疝气，消水肿。”我这才知母亲的方子是有科学依据的。
枇杷树年年结果，母亲年年用它治病。树老了，结的果子渐少，母亲的方子却越发精准。村里偶尔有人生病后，还是会来找她。
长大后，我来到县城工作，想接母亲与我同住，但这个愿望一直未实现，因为母亲病了。我赶回去时，母亲已不能起床。时值深秋，树上没了果子，只有几片枯黄的叶子在风中颤动。我多么希望能出现奇迹，希望这棵枇杷树的叶子能治好母亲的病。
母亲去世后，二哥、二嫂去浙江务工，我也很少再回去。有一年清明节，我回老家扫墓，顺道看了一眼老屋。院墙倾颓，院中杂草丛生，那棵枇杷树居然还在，只是半边已经枯死，剩下的半边还挣扎着长出一些新叶。我站在树下，恍惚间又看见母亲摘叶子的身影。
回县城前，我拜访了村里的老中医，他已八十多岁，还在给人看病。当我问起枇杷叶的用法时，他眼睛一亮，说了许多，竟与母亲的方子大同小异。我问他现在是否还有人用这些方子，老中医叹道：“少了。其实这些老方子，用得恰当，效果还是不错的……”他摇摇头，没有继续说下去。
我忽然明白，母亲与那棵枇杷树代表的是一种正在消逝的生活智慧。这智慧源于对自然的细致观察，源于代代相传的经验积累。
如今，老家的枇杷树或许已经枯死，母亲的方子也渐渐被人遗忘。我们得到了便利的现代医疗，却失去了一种与自然相通的直觉，一种不需要仪器检测就能感知身体与草木之间微妙联系的能力。
我想，文明的前行，是否一定要以这种遗忘作为代价？枇杷叶的绒毛、母亲粗糙的手指、煎药时升腾的水汽，这些温暖的记忆是否封存在过去的时光里？
在县城的家里，我用花盆种了一棵枇杷树，三年只长到一尺来高，叶子稀疏，从未开花。我知道，它永远不会长成老家院中那棵枇杷树的样子。
如今，唯有在梦中，我还能看见那棵挺拔的枇杷树，看见母亲在树下摘叶子的身影。
在梦里，母亲来到我工作的地方，常常提起老家的那棵枇杷树。我笑她太操心，老家的枇杷树自然有村里人照料，也会有人用它治病。母亲只是摇摇头说：“现在没有多少人记得这些土方子。”我不语，心想或许真是如此。
梦境里，母亲因在县城待不习惯，便回去了，她告诉我说枇杷树结的果子特别多，黄澄澄的果子挂了一树。我问有没有人摘了吃，母亲沉默了一会儿说：“村里的孩子都进了城，剩下的老人牙口不好，吃不了酸的。”
当我醒来时，喉咙间似乎又泛起枇杷的酸甜滋味。
