张正宿
恩施的群山中，总藏着水的秘密。那些从石灰岩缝隙里渗出来的清泉，在峡谷间织成银链，在盆地里汇成碧潭，最终以各种姿态刻进我40余载的生命年轮。
“有水的地方就有灵气”，这话在恩施尤为真切——溶洞里的伏流暗河滋养出千年古藤，山涧中的飞瀑流泉孕育着珍稀鸟兽，就连最不起眼的溪沟,石缝里也藏着肥美的螃蟹。
我与河流的缘分，恰似这些山间的水脉，始终萦绕着水汽氤氲的记忆。或清浅或汹涌或温顺或叛逆，在我生命里刻下“上善若水”的智慧。如今回望，才惊觉这些河流早已不是地理名词，而是流淌的时光，是照见灵魂的镜子，更是连接过去与未来的根脉。
建始县花坪镇徐家淌村的两山对峙之处有一条叫做后河的溪流，后河在幺姑家门前的田埂下，绕着村子转了个弯才肯向东流去。那时候的后河能看见河底，水浅处刚没过脚踝，深处也不过齐腰。那里，是我童年时的快乐所在。
我总悄悄拿幺姑针线盒中的大号针自制钓鱼钩，到屋角菜畦里挖来蚯蚓缠在钩尖，甩进水里就能看见黑背土鱼摇着尾巴来啄食。最有趣的要数翻螃蟹，搬开溪中那些碗口大的石头，总能看见青褐色的小螃蟹，我和几个表弟常常比赛，看谁捉得多，弄得浑身湿透，回家不免被幺姑用竹篾条抽屁股，但我们却笑得比哭还响。
有时，我们会提着竹篓去岸边的水草丛里搂虾米，那些半透明的小家伙在竹编缝隙里蹦跳，阳光透过水面照进竹篓，能看见虾米红色的小眼睛。幺姑站在吊脚楼上喊我们回家吃饭，声音顺着溪流飘过来，惊起几只蜻蜓。
那时不懂什么叫纯粹，只知道渴了就捧起河水喝，凉丝丝的带着甜味，比幺姑家的井水还解渴。夏天暴雨过后，河水上涨并变得浑浊，可过不了两天又清得能当镜子用。
有些清澈是刻在骨子里的，就像这条河记得我光着脚丫奔跑的样子，我也记得它教会我的第一课——简单的快乐，往往藏在最朴素的水流里。
上初中时，我每天都要绕道到红岩寺镇桃源村的鄢家河河岸走一走。
春末的河水刚退去寒意，几个同学便开始相互撺掇着下河游泳。我是山里长大的“旱鸭子”，只能蹲在河滩上看他们脱光衣服扑进水里，溅起快乐的水花。
“下来撒！水浅得很！”家住河边的同学拍着肚皮喊。我咬咬牙把书包往草堆里一扔，闭着眼就往水里跳，结果双脚没够着底，呛了满口带着水草的河水。
玩水有瘾，那阵子我们总在放学后偷跑去河里。我在同学的指导下自学“狗刨”，到稍有成效时却被班主任抓了现行，挨了戒尺后我们依旧要跑去戏水。
鄢家河的四季记着我们的“顽劣”：春捉蝌蚪，夏捕蜻蜓，秋游芦苇荡，就连冬天也不忘下河玩一会儿。
鄢家河的西支流发源于凉水埠，那里是民国风云人物吴国桢的出生地。我常望着河水发呆：当年的吴国桢，是否也在这条河里学过“狗刨”？是否也挨过先生的戒尺？
建始县与恩施市交界线上，马水河像把碧绿的弯刀，将两岸的高山劈成深邃的河谷。建始人总说：“读书要过马水河。”这话我在童年听了无数遍，河对岸就是恩施，是大人们口中的“电灯电话”世界。我们这些山里娃，只有越过马水河读大学，才算跳出农门。
那些年的马水河，一半映着我沾满泥土的裤脚，一半照着课本上歪斜的笔记。后来，我真的“跳过”马水河，去恩施城里读高中、读大学、参加工作。
参加工作的第一站是恩施市盛家坝初中。“这河好奇怪，水是往西流的？”几年后，一名新报到的英语老师指着宽阔的马鹿河面问我，我才发现碧绿的河水确实逆着山势蜿蜒，自东向西流去。后来才知道，这就是当地人说的“马鹿河倒流三千八百里”。
我们常在放学后沿着河岸散步。茶马古道的遗迹就藏在马鹿河河岸边的灌木丛里，青石板上的马蹄印很深，当年马帮驮运的盐、茶就是顺着这条水路进入恩施城区。她踩着那些凹陷的石窝，想象着百年前马锅头吆喝着骡马涉水而过的场景，突然转身问我：“你说河水真的会倒流吗？”我望着她被夕阳染红的侧脸，鬼使神差地说：“遇见你的时候，我的时光就倒流了。”
后来，我们在河边的吊脚楼结婚，窗棂正对着倒流的马鹿河，她总说这河水见证了最不可思议的相遇。女儿出生那年，马鹿河发了场罕见的春汛。她在灶台边熬着姜汤，蒸汽模糊了玻璃窗上的“囍”字。等水退下去，我们带着女儿去河滩捡鹅卵石，她的小脚丫第一次踩在清凉的河水里，惊得她咯咯直笑。
如今女儿已经上高中了，而马鹿河依旧固执地“倒流”着，把我们的青春、爱情和孩子的笑声，都酿成岁月的蜜。听当地老人说，马鹿河是土家族始祖廪君的神鞭所化，故意倒着流是为了告诉后人：“路走不通时，就倒过来想想。”仔细一想，老人说得没错，看似逆势的走向，实则是避开障碍的生存智慧。
后来我调到恩施城区工作，每天清晨总提前半小时到办公室，欣赏清江的温柔和万千魅力。清江水即便在雨季，也很少见到浑浊的泥沙，当地人说这是因为河床的石灰岩过滤了杂质。
有次在河边偶遇一钓鱼老者，和他谈论生活本真。他指着江心的漩涡说：“你看这水，遇到石头就绕过去，不是软弱，是聪明。”
八百里清江画廊，处处是水与石的对话。腾龙洞的暗河里，钟乳石与流水相击千年，奏响清越的叮咚；蝴蝶崖的瀑布从百米绝壁飞泻而下，在谷底砸出翡翠般的深潭；最险的“三里城”河段，江水在刀削般的峡谷中左冲右突，始终朝着东方奔涌。
我有幸在宜都市三江口看见清江汇入长江的瞬间，碧绿的清江水与浑浊的长江水相遇，形成清晰的界限。船长说，清江水要流3个月才能到东海，但它永远记得自己是来自齐岳山的清泉。
我突然明白，所谓永恒不是固守源头，而是像清江这样带着山间的清澈，穿过悬崖的阻挡，接纳支流的汇入，最终在更广阔的天地里，成为大海的一部分。我们这些从山里走出来的人，无论走多远，血管里流淌的，始终是故乡那条河的温度。
5条河恰似5枚不同的印章，在我生命的宣纸上盖下清晰印记。后河教会我纯粹的快乐，鄢家河给予我探索的勇气，马水河赋予我前行的力量，马鹿河启示我独立的精神，清江让我懂得包容与归宿。它们在地理上或远或近，却在时光里首尾相连，共同构成恩施大山中一条属于我的生命水系。
