刘应红
父亲的手艺多，他不仅会木匠活，更会篾匠活。一根竹子在他手里服服帖帖，篾刀轻快地一剖，再一剖，粗粝的竹身便化作一堆或宽或窄、或厚或薄的竹篾片。他能编竹席、竹椅、簸箕……最拿手的，是编蒸笼。
我们那个地方，无论红事白事，酒席上总少不了一碗碗油亮、喷香的蒸菜——粉蒸肉、蒸蹄髈等等。因此，经常有四邻八舍上门来找父亲借那口特大号的蒸笼。它实在气派，笼屉深阔，篾条匀净细密，用的都是上好的老南竹，经年累月被水汽与油浸润着，通体透出一种温厚、琥珀似的光泽。为了防止弄错，父亲在蒸笼底部一个不起眼的地方，用篾刀仔细刻上了自己的名字，还用油漆涂了几遍。借蒸笼有个不成文的规矩，作为感谢，蒸笼还回来时，里头必定要装几碗没动过的菜肴，或是扣肉，或是糕点。多年来，这蒸笼在乡邻间流转，未曾出过差错。
唯独那年，同村谢大爷家嫁女，照例上门来借蒸笼。归还时，我们家里正巧没人。傍晚，父母回到家，看见屋檐下静静搁着那口蒸笼，里头是几碗码得整齐的蒸菜。母亲弯腰去搬，手一掂量，眉头便微微蹙了起来。她把蒸笼搬到亮堂处，又凑近翻来覆去地看。看了半晌，母亲直起身，语气里带着一丝怀疑：“不对，这不是我们那口蒸笼。”她的手指点在笼底，“你看，这里没有刻字。”又对父亲说，“这口蒸笼比我们家的小了半圈，也旧了不只三成。”
母亲的脸色渐渐沉了下来，声音也提高了八度：“这谢家做事也太不地道了，肯定是把我们那口好蒸笼昧下了，拿口旧的来充数！”说着就要挑起蒸笼去谢家理论。父亲在一旁不紧不慢地看了看这蒸笼，伸出那双满是茧子与细碎刀痕的手，摸了摸笼屉的边缘，然后拦住气冲冲的母亲，平缓地说：“说不定是谢家办事时人多手杂拿错了，也可能是别的缘故。乡里乡亲的，犯不上为这点小事翻脸。过几日得空，我再破几根竹子编一个，费不了多少事。”
母亲这才消了心头的怒气，终究没再说什么。后来，父亲重新编了一口蒸笼，依旧刻上自己的名字，照样被人借去用，只是每次母亲总要忍不住低声跟借蒸笼的人家念叨两句：“我这蒸笼刻了名字的，归还时可别弄错了。”
1987年，我高考落榜，想去复读，学费却成了大难题。偏巧那一年，父亲患上了坐骨神经痛，整日只能在家养病，没法出工挣钱，家里的日子骤然拮据起来。母亲几乎借遍所有亲戚也没借到钱，急得在屋里转圈。最后，她像是下了很大的决心，对父亲说：“要不……去谢家试试看？那年，他们家不是借过我们家的蒸笼么？”父亲听了，良久迸出几个字：“试试吧。”
没过一会儿，母亲回来了，手里捏着个手帕包成的小包，一声不吭地放在桌上，解开一看，是一沓叠得齐整整的票子。她对父亲说：“今天去借钱特别顺利，谢大伯什么都没问，听我说完来意，就进屋取了这些钱。”母亲沉默了一会儿，又添了一句：“临走时，他送我到门槛外，低声说：‘大妹子，有件事在我心里好些年了。那年嫁女借你家蒸笼，不知是谁把好的拿走了，只剩一口旧的还你们。这些年，我总觉着对不住你们，又拉不下脸来解释。今天你来了，我心里的疙瘩才算解开’。”父亲听着，望着桌上那沓钱，许久才轻声说道：“幸好那年，我劝住了你……”
拿着那笔借来的钱，我重新回到学校复读。第二年夏天，我收到了大学录取通知书。
