□ 汪 恒
乡下的年味儿，是裹着泥土腥气和油菜清香来的。
进了农历腊月，村口的老槐树落尽了叶子，田埂上的油菜铆着劲儿长，墨绿的叶片沾着霜花。父亲扛着锄头站在田埂上，吆喝我去地里帮忙：“趁着晴好天气，给油菜拾掇拾掇，过个安稳年，来年才能有好收成。”
油菜长势不算好，却透着股韧劲。长到半尺高的油菜，叶片有些发蔫，边缘卷着淡淡的黄。“这是缺肥，还积了水。”父亲蹲下身，拨开油菜根部的泥土指给我看，“你瞧，根须都泡得发白了。”鄂北的冬天多阴雨，田间容易积水，不及时排掉，油菜就会烂根。说话间，寒风卷着细碎的雨丝飘过来，父亲裹了裹棉袄，率先走进地里。
病虫害治理是年前田间管理的重头戏。父亲早早备好了草木灰、生石灰，这是他摸索出的土办法，环保又管用。他教我把草木灰细细撒在油菜叶片上，尤其是叶背的褶皱处,那里最容易藏蚜虫。父亲说：“草木灰能杀菌，还能补钾肥，一举两得。”遇到叶片上长了白霉的，他就教我用生石灰水轻轻擦拭，白色的粉末落在墨绿的叶片上，像给油菜披了件薄纱。
经过风雨侵蚀，田间的排水沟有些地方已经被堵上。父亲挥着铁锹，一点点把堵在沟里的土块、淤泥挖起来。泥土湿冷黏腻，沾在雨鞋底、裤腿上，父亲毫不在意，摘下头顶的棉帽子，扔在田埂上：“沟通了，水排走了，油菜的根就能好好呼吸了，过了年一暖和，就能铆足劲儿长。”雨停了，阳光穿透云层，照在翻整过的排水沟上，泥土的清香混着油菜的气息扑面而来，让人心里暖暖的。
腐熟好的农家肥，被父亲用钉耙敲得细碎，再装到三轮车上运到油菜田边。我和父亲把农家肥装进竹筐，沿着油菜根部均匀撒开。“农家肥温和，不会烧根，还能养地。”他一边撒一边叮嘱我，“撒多了会让油菜疯长，抗寒能力就差了，过不了冬。”我蹲在地里，小心翼翼地跟着撒肥，目光追着父亲的身影，看他弯腰、起身，动作娴熟而沉稳。
不远处的村庄里，已经有鞭炮声断断续续传来，年味越来越浓。我们在油菜地里忙碌着，一直忙到夕阳西下，田间的排水沟通了，草木灰撒遍了，农家肥也施好了。经过打理的油菜，像是换了个模样，叶片舒展了许多，墨绿中透着鲜亮。父亲站在田埂上，点燃一支烟，望着成片的油菜，脸上露出了欣慰的笑容：“这就很好了，油菜能安心过年了，咱们也能踏实过年了。”
年真的到了。窗外鞭炮齐鸣，餐桌上摆满了腊鱼腊肉、炸麻叶和糯米糕。父亲举起酒杯：“今年的油菜打理好了，来年肯定是个丰收年。”我望着窗外漆黑的田野，仿佛看到那些油菜在寒风中昂首挺立，蓄满力量，在泥土下蠢蠢欲动，就等着一声惊雷将它们唤醒。届时，那些油菜会擎着碎金似的花，把坡坡岭岭染得透亮，在暖阳里铺展成一片金浪，把父亲的期盼，酿成满畈的清香。
农历大年初一清晨，我跟着父亲一起去拜年。路过油菜地时，父亲停下来，凝望片刻，满意地笑了。霜花覆盖在油菜叶片上，晶莹剔透，阳光洒下来，折射出五彩的光。“你看，它们也在过年呢。”父亲轻声说。那一刻，我忽然明白，这乡下的年，从来都离不开土地，离不开庄稼。和油菜一起过年，过的是劳作的踏实，是亲情的温暖，更是对来年丰收的殷殷渴望。
和油菜一起过年。这样的年味，藏在田间地头，藏在父亲的笑容里，更藏在每一棵油菜的蓬勃生长里，热闹又鲜活，醇厚而绵长。
