□ 杨晓杰
20多年了，那年除夕的味道，还像是昨日灶膛里未熄的暖灰，轻轻一拨，又升起温润的烟气，罩上心头。
那年除夕的清晨，天气清朗。父亲推着那辆老旧的三轮电瓶车准备出门，车斗里放着两个空竹篮，互相碰撞着，发出“咯吱咯吱”的轻响，像极了年的脚步。我在阳台上听见动静，忙喊住父亲：“爸，你等我下，我也要出去。”父亲闻声抬头，说要去菜市场买冬笋、香菇、大闸蟹、鲤鱼，让我不必跟着去，还嘱咐我，在家里把春联和福字写好。
早上十点多，阳光斜斜洒下来，照暖了小半个堂屋。我取出前日裁好的红纸，又慢慢磨好墨。墨汁在光影中泛着亮色，我凝思着该写什么春联。其实，我的毛笔字写得不算好，但父亲每年都要求我写，从未买过现成的春联、福字。我俯身挥笔，母亲在一旁静静看着。她只念过几年小学，并不懂我写的联语里“马踏祥云”“山河锦绣”的意思，见我放下毛笔，便用围裙擦了擦手，拿起来端详，一个劲地说“好”。
以前，写毛笔字的活都是祖父来做的，他写了一辈子毛笔字。自从我跟着祖父学了两年，这活就落到我身上。这会儿，祖父正和祖母在灶房做糯米饺子，为下午的祭祖做好准备。
祭祖在午后三点多开始。平日里吃饭用的八仙桌被抬到堂屋正中，祖父反反复复将桌子擦拭得锃亮。母亲和祖母把祭祖用的猪肉、水果、年糕、糯米饺子等一一摆上桌，再点上香烛，往盅子里倒上黄酒。祖父特意在桌旁放了一节长长的甘蔗，他说：“这叫节节高。”父亲把早上买来的鲤鱼系上一根绳子，挂在桌子的栏杆上。这鱼要等祭祖结束后，送到河中放生，寓意“年年有余”。桌上香烛摇曳，稻场上，父亲点响一串鞭炮。“噼里啪啦”的声响里，仿佛把旧岁的沉寂与尘垢都驱散得一干二净。
平日里吃饭，家里从不会用到圆桌。那天，父亲邀请外婆一家人来吃年夜饭，用的是圆桌，这顿年夜饭，丰盛而隆重。我爱吃大闸蟹，蒸出来的大闸蟹原汁原味；外婆爱吃冬笋片炒青菜；祖父母牙口不好，对腊肉蒸芋头情有独钟。桌上还有酱鸭、八宝饭、腊肠……每一道菜，都连着土地，也连着一家人的记忆。父亲让我给长辈们斟上少许酒，平日里从不喝酒的祖母，这天也小酌了一杯。吃到一半，屋外忽然响起“砰啪”的烟花声，我急着想溜下桌，却被母亲叫住：“年夜饭还没盛饭吃呢。”年夜饭必须吃米饭，是老一辈传下来的规矩，仿佛只有吃了除夕夜的米饭，才算真正长了一岁。
吃完米饭，父亲让我给长辈们送祝福、说吉祥话。我脱口而出“长命百岁、马到成功……”长辈们笑着一一拿出红包，我双手接过，没有直接打开。母亲叮嘱过我，红包要等客人走后，回自己屋里悄悄拆开。我把红包揣在兜里，心里像揣了一块暖炭，按捺不住想拆开看看的念头。
外婆一家人吃过年夜饭便回去了。父母、祖父母忙着收拾满桌的杯盘，身影在灯下轻轻晃动。我溜回房间，掩上门，小心翼翼地展开那几个红包，又打开电视，收看春节联欢晚会。
我靠在床头，忽然听见父母的脚步声。他们忙完了，回了隔壁的屋子。
夜深了，世界静了下来。只有远处，还间或传来一两声零星的爆竹、烟花声。
小时候，我并不懂年的味道。长大后，我才渐渐明白，年的味道是团聚，是传承，是敬惜，也是与旧岁的告别。年的味道在喧嚣中达到顶点，又慢慢弥散开来，浸透在砖瓦间，浸透在每一个熟睡之人微微上扬的嘴角里。
那些年，我最爱把新年收到的新票子放在枕头下。关灯睡觉时，票子总会发出极轻微的窸窣声，像春雪融化前，泥土深处蛰虫的第一下蠕动。窗外，是无边无际、正在消融的夜色。
