当前位置:首页>>文化>>原创空间

村头有棵老榆树

发布时间:2026-03-03 16:07 来源:恩施日报 编辑:刘艳

□ 李 娟

老家的村头,有一棵老榆树,躯干粗糙,老皮斑驳。寒来暑往,它安静地守护着村庄,年复一年,从未停歇。

春风送暖,山野苏醒。柳枝吐芽,杏花露蕊,田里的麦苗也悄悄探出脑袋,唯独老榆树沉得住气,迟迟不肯返青。脾气急躁的爷爷,总爱绕着老榆树打转,嘴里反复念叨:“快点长榆钱吧,等着尝春鲜呢。”我跟在他身后,学着他的语调,对着树干喃喃:“快长榆钱,我要吃哦……”爷爷便摸着我的头,笑着说:“打发日子,总得有点盼头,不然多无趣。”

许是听懂了农人的盼头,慢性子的老榆树终是醒了,不慌不忙地抽出嫩芽,缀满一树鲜嫩的榆钱。风一吹,枝条轻轻摇曳,舞成一片浅浅淡淡的绿海,连风里都飘着清甜的气息。

“撸榆钱喽!”三婶嗓门大,一声吆喝,唤来全村的乡邻。端簸箕的、撑布袋的、挎竹篮的,最有趣的是有人还抱了个咸菜罐子,个个欢天喜地奔向老榆树。我紧紧拽着爷爷的衣角,也急着凑上前去,生怕错过这份热闹。

三叔早就麻利地爬上树,攀着粗壮的枝条,拼尽全力往下压,好方便树底下的人撸拽。很多人装满自家的容器后,还会顺手分些榆钱给身边没装满的人,转头又继续忙活。那时的我满心不解,明明是费劲“抢”来的春鲜,还要白白送给别人,图的究竟是什么?

热闹过后,爷爷左手拎着装满榆钱的筐,右手牵着我,兴高采烈地往家走。刚进院子,奶奶迎上来笑着说:“总算没白盼。”她一边夸榆钱鲜嫩饱满,一边转身去清洗,说要蒸榆钱窝头,让我们尝尝第一口春鲜。她把豆面和榆钱拌匀,撒上少许盐,揉成圆圆的窝头,上锅蒸制。蒸熟后的窝头,裹着淡淡的豆香和榆钱的清甜,咬一口,软糯鲜香,那股淡淡的清甜,顺着喉咙漫进心底。再配上一碗榆钱米粥,便是独属于老家春天的鲜醇滋味。

奶奶还会叮嘱我,给三婶送一筐榆钱,答谢她的吆喝,让全村人都吃上了这口久盼的春鲜。返回时,三婶总会塞给我几个榆钱包子,笑着让我带回家吃。我心底依旧纳闷:你送我、我送你,大人们可真麻烦。可一口咬下包子,满嘴的鲜香瞬间驱散了所有不解,那清清淡淡的滋味,深深镌刻在我的记忆深处,再也无法忘记。

后来,我长大了,怀着满心眷恋,远离故土,奔赴远方。每到春天,春风一吹,我总会想起老家,想起村里的乡邻,想起那段热热闹闹抢榆钱的时光。实在想得厉害,便专门抽时间回去。每一次归乡,我都能看到那棵老榆树,看到它枝梢上缀满的榆钱,却再也寻不到当年抢榆钱的身影。他们之中,有的离开了村庄,有的,再也回不来了。

责任编辑:刘艳