通讯员 田仁超 李晋升
在恩施市第一中学，学生私下称他为“郑哥”，当面却只敢叫“郑老师”。这种看似矛盾的两个称呼，背后藏着一段段师生情谊。并非关系疏远，而是这位老师往那里一站，便不怒自威，那种自然而然的威严感，令学生心生敬畏。
郑光耀，今年45岁，高一年级主任，并担任班主任。从教以来，他一直坚守在教学一线，在21年的教学生涯中，他将多名入学时学业基础薄弱的学生培养至全校前列。
“郑哥对我们的爱，是熄灯后办公室亮着的灯，是足球场上领头呐喊的身影。”学生陈胜男说。这句朴素的话语，道出了郑光耀在学生心中既严厉又温暖的立体形象。
“不好惹”的严师
学生杨婧上大学后写信回忆：“我见到您第一面就觉得这个老师不好惹，当您铜铃般的眼睛瞪着我们时，竟有种毛骨悚然的感觉……也正是您3年的严格要求，我才能进入武汉理工大学。”
郑光耀并不否认自己的严格。“红线和基本原则不能逾越。”他说。在他看来，高中阶段是学生习惯养成的关键期，一时的严管是为了终身的受益。
郑光耀有一套独特的带班方法，这套方法经过多年实践不断完善。学生人手一本成长手册，记录学习心得与心理动态，每周上交一次。他逐一查阅，并以回信、留言或面谈的方式予以回应。这种双向的文字交流，让学生感到被关注、被理解。班级分成5至6人一组，每组内部学科特长与薄弱科目互补，“每个学生都有长处，让‘先富’带‘后富’，最后共同进步。”他说。
陈胜男入学时基础较为薄弱，如今在电子科技大学就读。回忆起高中岁月，她感慨万千：“我的数学取得好成绩，全靠郑老师的严格要求。”
郑光耀的教学理念简单而坚定：不放弃任何一名学生。无论基础多弱、习惯多差，只要进了他的班级，他就会一视同仁地倾注心血。
2023届学生欧承志，在4月模拟考试中数学成绩差。面对这份不理想的成绩单，欧承志一度灰心丧气。郑光耀为他补习基础知识，利用课后和晚自习时间，从最薄弱的知识点入手，一道题一道题地讲解，反复鼓励。后来，欧承志数学成绩得到提高，在高考中发挥稳定，顺利考进心仪的大学。
“讲义气”的郑哥
郑光耀性格爽朗。除了在端午节请学生一起吃粽子、度佳节，他还常自掏腰包邀请科任老师聚会。这些聚会从不铺张，却让团队凝聚力大大增强。他常说：“只有不怕吃亏，才能把事情做好。”
学生肖宗荣曾是学校出了名的“刺头”，时常表现出消极情绪，谁的话都听不进去。但在郑光耀面前，他却卸下了心理防备。郑光耀安排他担任生活委员，把班级的卫生、考勤等事务交到他手上，借助班级事务创造与他谈心的机会，也让他在管理同学、处理矛盾的过程中，体谅老师的不易。
郑光耀用“讲义气”的方式与肖宗荣相处，在肖宗荣犯错时不急于批评，而是先倾听理由，再用“男人之间的约定”引导他正视问题。所谓“男人之间的约定”，就是师生之间像朋友一样立下承诺，谁违背了就要承担后果。肖宗荣逐渐将心思投入学习，最终考上心仪的大学，如今也成为了一名教师。身份的转换让他更加理解当年郑老师的良苦用心。毕业10余年，他年年登门拜访，口中的“郑哥”已变成了“老郑”。从“郑哥”到“老郑”，称呼的变化见证着岁月的流逝，也见证着这份师生情谊的历久弥新。
“看得见每一个孩子”
郑光耀将“小组建设”作为班级管理的抓手，把教师的说教转变为学生的自主探究。他自己则化身“助燃剂”，在成长手册中写下对学生的鼓励与期许，让每一份心事都被看见、被呵护。
每逢端午、中秋节日，他都会购买粽子、月饼，到教室与学生一起分享，已坚持10余年。一名毕业多年的学生说：“郑老师那年给我的那块月饼，比什么都香甜。”
2025年，郑光耀被评为恩施市劳动模范。2009年至2023年，他5次带领团队斩获“高考突出贡献奖”。
教育是一场以心传心的奔赴。在这场没有终点的旅程中，郑光耀，这位教育沃土上的“执炬者”，仍伫立在讲台上，用那双“铜铃般的眼睛”注视着每一个孩子，用那颗滚烫的心点亮了万千希望。
