□ 姜 玲
清明的微风，携着春日柔和的暖意，伴着阳雀欢快的啼鸣，从窗棂钻进来。这静中带闹、闹里藏静的春景，像极了我对外婆的思念，岁岁年年，不曾消减。
在火炉边度过冬季，不知不觉间，窗外的枝头已缀满新绿。清明时节，没有往日连绵的阴雨，心底自然少了几分忧郁的哀愁。阳光透过薄薄的云，洒在漫山遍野的春色里：小草钻出泥土，鲜花探出脑袋，野犬在田野间追逐嬉闹，仿佛外婆从未走远，只是化作人间春风与繁花，在每一个清明，含笑与我们相逢。
人到中年才渐渐明白，生老病死本是生命的轮回、自然的规律，不必过多叹息。此刻的思念，不再是潮湿的轻叹，而是藏在春光里，温暖又明亮的记忆。它陪我熬过寒冬，又一同盼来春意。
外婆在我母亲如今这般年纪时，便独自生活。她育有3个儿女，即便子女承欢膝下，也从不愿活成别人的负担。小时候的记忆里，她总一个人生火、做饭，炊烟透过屋顶的瓦片袅袅升起；圈里的猪吃食发出“吧唧”的声响，还有一只乌黑发亮的猫，叼着刚捕捉的老鼠，在屋里慌忙躲闪的黑影。这些细碎的日常，点点滴滴，陪伴她走过晚年岁月。
外婆离开我，已有5年光景。往日扫墓，我总忍不住饱含泪水；即便后来在医院从事临床工作，每当有老人伸出双手，我总会下意识看看，那双手是否与外婆的一模一样。后来我才学会，如何与逝去的亲人好好告别——她只是去了另一个地方，开启了新的生活。阴阳之间隔着一道屏障，若她要走进我的梦里，定要耗费许多气力，就像我们活着的人做完一场梦，醒来浑身绵软，是耗损了不少心神一般。
所以这次，我在外婆坟前种下菊花时，不再哭泣，惟愿她在彼岸岁岁安好，我在今生步步安稳。
站在家门口，一眼望去，田野里满是农民忙碌的身影：弯腰播种、翻地施肥，在泥土中种下希望。这热闹又踏实的春忙景象，正是外婆一生的缩影。她一辈子在土地上劳作，春种秋收，把日子与汗水播撒在田垄间，收获一筐筐金黄的玉米、饱满的土豆。
我将这份思念，化作眼前的春忙，不由自主地弯下腰，播下粒粒种子，把思念融进这片土地，随种子生根发芽，在岁月里慢慢生长。待到它们结出硕硕果实，我想，外婆会和我一样，脸上挂满欣慰的笑容。
小时候，外婆的爱藏在5月的“端阳泡”里。那是一种长着细刺的灌木，翠绿的枝叶间挂满野果，熟透的端阳泡，像一盏盏小小的灯笼。外婆用那双勤劳的手，小心翼翼地摘下，用葫芦叶包好，一颗一颗递到我手里。
那时，我只吃“端阳泡”最甘醇的果肉，将靠近果蒂的部分剩下。外婆从不舍得丢弃，从我手中接过，放进自己嘴里，嘬尽最后一丝甜味，才扔掉果蒂。我的童年在农村，没有琳琅满目的水果，这酸酸甜甜的野果，便成了土豆、红薯之外，最珍贵的美味，让我过完5月便急切盼着来年5月。
外婆不善言辞，却用最朴素的方式，守护我们的童年。如今，这份思念寄出，却再无回音。我只能像她当年一样，牵着儿子的手，漫步在儿时蜿蜒的山路上，追寻那株早已不复存在的“端阳泡”。
偶然寻到一颗不成形的野果，心中蓦然涌起一阵感动。我摘下它，像外婆当年那样，在衣角擦干净递给儿子，看他吃得满心欢喜。我知道，这是思念的传承。外婆的爱从未消失，而是在时光的年轮里，顺着野果的清甜，从我的童年，流淌到孩子的童年，代代延续，只增不减。
清明时节，风暖花香，春忙正酣。对外婆的思念，不再是悲伤的枷锁，而是春日的暖阳，照亮前行的路。它化作门前枝头的桃花，化作刻在骨血里的勤劳与温柔，活在我们的记忆里，活在3月的清风、山坡的新绿、远处的青山间。
