张 园
我的老家，藏在恩施连绵群山的褶皱里，一座僻静清幽的山林中。
在海拔1200米的山间，藏着无数静谧的小村落。这里避开了低山的闷热，也褪去了高寒山地的凛冽。我最牵挂的故土、最难忘的人间烟火，就根植在这僻静的山坳中。青山环抱中，田地错落分布在屋前屋后。晨有炊烟袅袅，暮有飞鸟归林，日复一日，年复一年，守着质朴的山野烟火，也成了我复刻不了的温柔故乡。
我家的房子，是纯粹的木质两层小楼，是大山里最传统的民居样式。没有水泥、砖块、钢筋堆砌的厚重，全凭深山老木、榫卯咬合搭建而成，却历经风雨屹立不倒。
青灰瓦片层层叠叠铺就屋顶，错落有致，历经数十年日晒雨淋，瓦片早已褪去最初的鲜亮，缝隙间偶尔生出细碎的青苔，藏着岁月的痕迹。前几年准备推翻重建，但父亲不舍，最终也只是做了内部翻修，整体保持基本原貌。
山里人家，邻里无疏离隔阂。晨起相见，皆是温言问候，暮晚相逢，尽是家常闲话。谁家农忙缺人手，大院男女老少悉数上前帮衬；谁家有难处，大家齐心帮扶。谁家煮了南瓜、烤了红薯，必会挨家分享。在物资清贫、岁月悠长的年少时光，这座院子给了我最富足的童年。
小时候总嫌老屋偏僻，嫌山路崎岖难行，一心向往山外的世界，念着远方的繁华。总觉得山坳太过寂静，小院的日子太过平淡，老屋的模样太过老旧，渴望挣脱大山的束缚，奔赴远方的山海。
那时的我，总觉得城市才有诗和远方，总想着早日走出连绵群山，去看更辽阔的天地，去追更璀璨的梦想。
15岁时，我第一次走出大山。后来上学、工作，一步一步，离了这座山坳，远离了老屋。
走出大山之后，辗转奔波，看过无数风景，住过窗明几净的房子，才发现炊烟袅袅的老屋才是我牵挂的归处。尝过人间冷暖，才读懂老屋的深情，读懂故乡山水的温柔。
原来所谓远方，皆是他乡；唯有老屋，才是归处。世间最暖的归宿，不是高楼华宅、锦衣玉食，而是老屋安然、父母康健。所有的奔赴与闯荡，所有的坚持与奔波，最终的归宿，都藏在二高山的小楼里。
每次回老家，踏进山坳，望见云雾掩映中的小楼，心底所有的疲惫、焦虑、迷茫瞬间消散。车子驶离平坦的公路，走上蜿蜒的山间小路，层层青山映入眼帘，熟悉的山野气息扑面而来，草木清香、泥土芬芳，都是熟悉的味道。远远望见老屋的青瓦木墙，安静伫立在青山绿树间，心底满是安稳与温暖。那一刻，我觉得自己仿佛从未远行，依旧是那个无忧无虑的少年。
风有归途，云有归处。我的乡愁永远系在这片青山、这座小院、这一缕炊烟里。山河不语，烟火常温，老屋安然，便是人间最好的光景。
