周蓉
中午回宿舍的路上，忽然听见一阵蝉鸣。那声音，像根细线，把我拽回多年前老家的那片包谷地里。包谷地离老屋不远，就在周家湾入口的路旁边。包谷已长到两米多高，空气里那股秆子被烤热的气味，一直飘到路边来。
我没记错的话，奶奶当时种的是“雅玉二号”。包谷秆子挺得直溜溜的，腰间斜立着一拃半长的包谷坨，坨顶的胡须从嫩绿长成粉紫，最终变成深棕。
料到暑假免不了下地干活，暑假作业一发我便早早写完。掰包谷那天，我和奶奶都起得很早，想趁清晨凉快多掰些回来，中午日头毒了就在家剥。奶奶将扎背靠在小路旁，戴上浅黄色草帽，进入包谷林子，我把我的背篓挨着扎背放好。包谷叶伸得老长，我抬起胳膊挡住脸，穿梭在包谷行间，拨得包谷叶子前后摇晃唰唰作响。
掰包谷是个需要耐心的活儿。遇到秆子高的，我还得踮脚才能够得着。掰了几行，奶奶歪着身子看了一眼，地上的包谷坨堆了不少。她这才走到小路上，将地上的包谷坨一个个码进扎背里，直到冒了尖。
奶奶码了满满一扎背。她弯下腰，膝盖微曲，把背带往肩上一勒，脚一蹬，身子猛地一挺，嘴里闷哼一声——那一扎背的包谷坨就稳稳当当伏在她背上了。
我的小背篓是外婆专门请篾匠师傅编的。比扎背小一半还多，刚好卡在我背上，不压肩。小时候奶奶就用它背我。
我把我自己掰的包谷坨塞进背篓里，奶奶嘱咐我：“一次别码太多，怕背不起。”我嘴上应着“好”，却趁她不注意，往背篓里又多塞了一些。我学着奶奶的样子起身，结果还没站直整个儿身子就往后仰，脚底一个趔趄，差点连人带篓翻进包谷行子里。奶奶没有回头，边走边嘀咕：“叫你少背点，要上当了才晓得。”
回去的路上，奶奶走在前头，扎背压得她身子微微往前倾。她步子不快，但每一步都踩得很稳。我跟在后头，包谷坨在背篓里没个依靠，一晃一晃的。奶奶将背回来的包谷坨倒在阶沿上。忙活了一早上，阶沿上堆起了一座小山。
中午，太阳从头顶往下晒，影子缩在脚底下变成短短的一截。院坝外的树上蝉在叫，声音此起彼伏。路边的狗尾巴草垂着头，被晒得发白。我和奶奶就坐在阶沿上剥包谷。
我学着奶奶的样子，从壳叶顶部撕开，往两边一扯，剥到底，从根上“啪”地掰断，然后将光秃秃的包谷棒子丢进撮箕里。不一会儿，撮箕就满了。我逞能，试着抬起撮箕，没有成功。奶奶走过来，勾下腰端起撮箕，将包谷坨倒在院坝里那张早已铺好的油布上。太阳这么烈，要不了几天，包谷坨就晒干了。
我埋头继续剥，手从壳叶顶部往下扯，忽然手指触到一个软糯、温热、会动的东西。还没看清是什么，本能地把包谷坨甩了出去，砸在阶沿上滚了两圈。地面上，一条白胖的虫子正趴在撕开的壳叶中间，被刚才那一甩惊醒了，蠕动起来。肉粉色的身子圆滚滚、一节一节的，像是把包谷粒的甜味都吃进了肚子里。
我指给奶奶看。奶奶凑近，用手指捏住那条白白胖胖的虫子，丢了出去。眼前的小麻烦已解决，我却撕得更加小心翼翼，几乎每撕一层都要先看一眼，生怕遇到第二条。
日头越来越高，一大半院坝都被明晃晃地晒着。奶奶站起身，把手上、身上的包谷须摘干净，转身往灶屋里走。
不一会儿，灶屋里传来石磨转动的“嗡嗡”声，没多会儿，合渣的清香便从灶屋里溢出来。
将剩下的包谷壳撕完，我收拾好撮箕和板凳走进灶屋。灶台上，合渣在大铁锅里咕嘟咕嘟地冒泡，洋芋沉在锅底，奶奶正拿锅铲搅着。灶膛里，柴火跳动着，不时传来噼噼啪啪的声响。我猜，奶奶丢了茄子和辣椒进去。果然，一股呛鼻子却又裹着焦香的味道飘过来，惹得肚子里的馋虫躁动起来。
奶奶用筷子戳了戳洋芋，轻轻一点，洋芋便破成了几半。奶奶吩咐我拿碗筷，她将撕好的茄子条和辣椒丝撒上盐和蒜末，滴了几滴酱油，拌了拌，放在灶屋的小方桌上。
桌上的两碗合渣洋芋冒着热气。烧好的茄子和辣椒拌在一起，黑乎乎的，闻着呛，吃着香。
不知是合渣洋芋太烫，还是烧茄子和辣椒太辣，几筷子下去，鼻尖开始冒出密密的汗珠。奶奶坐在对面，吃得很慢。她胃不好，不能吃辣，专心地吃着碗里的合渣洋芋。
肚子饱了，我走到堂屋，拿起蒲扇，坐上藤椅，在蝉叫声里慢慢睡着了。
从藤椅上醒来，蝉还在叫。我挣扎着睁开眼皮望向堂屋外——太阳已经偏西。油布的一角还摊着一小片前几天掰回来的包谷坨，已经干透了，金黄已褪成土黄，包谷粒也收紧了。我找来一个大竹篓，装了一大半包谷坨，奶奶帮我提到堂屋。我坐在小板凳上，拿起一个干包谷开始剥粒。
剥粒和撕包谷壳的感觉完全不一样——壳叶晒脆了，轻轻一撕就掉，包谷粒却硬邦邦的，得先用手一粒一粒地往下抠，抠出两排空档，露出芯子，再用大拇指一排一排抹下来。时间久了，拇指肚发红发烫，隐隐作痛。
我正剥着，爷爷回来了。他走到院坝里，在包谷坨中间蹲下，挑了几根个头不大、包谷粒比较稀疏的托在手上，朝灶屋走去：“灶膛里还有剩的火石，丢几个包谷坨进去烤正合适。”
灶屋里传来火钳拨动火石的声响。我坐在堂屋里，手上还在剥着包谷粒，耳朵却已不听话了，老是往灶屋那边跑。那些声音穿过门，一阵阵地传过来：火钳夹起什么东西磕在灶沿上的闷响，余火被拨动时发出的细碎噼啪声，然后是一阵短暂的安静，像是爷爷在把包谷坨往火石堆边推，又像是他正蹲在灶膛前，歪着头看火候。
我低头看了一眼手里的包谷坨，才剥了半根，拇指肚已经红了，微微发烫。可手里的动作却不自觉地快了起来。
灶屋里渐渐飘出一股味道来。一开始很淡，像是柴火灰烬里夹杂着一丝焦香，若有若无的，要用力吸才闻得到。渐渐地，那香气渐浓，饱满起来，带着包谷粒被火焙过之后特有的甜。
院坝里，蝉还在叫。但我已听不见它们了，满耳朵都是灶膛里那些包谷正在慢慢变熟的声音，还有爷爷蹲在灶前、时不时用火钳翻动的声响。手上剥包谷粒的速度，已经快得像是在跟那灶膛里的火赛跑了。
“包谷烤好了。”爷爷喊道。我丢下还未剥完的苞谷坨，一溜烟儿跑进灶屋里。灶膛前，爷爷从火石堆里扒出那几根包谷坨，拿在手里拍掉灰，吹一吹，递过来。包谷表面被烤得焦黄，有的地方微微发黑。我接过来，两只手倒来倒去地捧着，嘴里呼呼地吹着气。
咬了第一口，烫得我直哈气。包谷粒的外皮被烤得微微焦脆，牙齿一碰就破了，里面半糯半硬，带着柴火余烬特有的香。那种香和煮的、蒸的都不一样，有一股烟熏火燎的味道。我一边哈气一边嚼，舌头被烫得有点发麻，但还是忍不住咬第二口、第三口……
吃完烧包谷坨，太阳快要落山了，红红的。爷爷将藤椅搬到院坝边的梨树下歇凉。阵阵清风吹来，梨树的叶子摇曳着身姿，沙沙作响。我也那么躺着，和爷爷一起听蝉鸣一声接着一声……
