一剖一编传古艺
通讯员 樊柳依 许 娅 孙国林
张典兴编织的竹工艺品。
在建始县业州镇客坊村三组，八旬老人张典兴每天都会坐在老屋门前编竹工艺品。他从16岁学习竹编，至今已逾六十载，是当地为数不多仍坚持手工竹编的老篾匠。
清晨的阳光斜照进院子，张典兴开始了一天的劳作。他右手握篾刀，左手捏住竹条端头，沿竹身纹理匀速剖篾，动作利落，力道沉稳。“竹编成品要好，关键在划篾，篾片划得均匀，编出来才平整。”他说。青白色竹屑细碎飘落，手边簸箕已编至大半，纹理规整，器形周正。这批共20个簸箕，再过两天即可全部完成，交由村里竹艺馆统一销售。
张典兴与竹编的缘分，始于20世纪60年代。那时他刚满16岁，拜本村一位老篾匠为师，正式入行。刚入行时，他从砍竹、剖竹、划篾等基本功练起，手指常被竹篾划伤，但从未生过放弃的念头。彼时，篾匠是乡村的热门职业，竹篮、竹筐、竹席、竹筛、簸箕等器具，广泛用于晒谷、收纳、赶集等生产生活场景。到了八九十年代，竹编行业进入鼎盛期，张典兴凭借扎实手艺，月收入可达千元，在当时足以养活一家六口。
谈及竹编要领，张典兴说：“做篾匠不怕慢，就怕慌。竹篾有韧性，弯折松紧要顺势而为，力道、角度、节奏全靠手感和经验。”一件普通簸箕，要经过选竹、剖竹、划篾、刮篾、编织、收口等10余道工序，耗时两到三天。若是竹席或竹筐，则需要更长时间。从业以来，他制作的竹器数以万计，从未有过批量返工。竹编看似简单，但每一刀、每一编都考验功夫，没有几年苦练上不了手。
张典兴从未停止钻研。早年他曾到恩施、宜昌等地学习新的编织技法，博采众长。2021年，客坊村建成竹艺馆，集中展示和销售当地竹编产品，张典兴的作品被列为重点推介。他利用竹艺馆平台，在传统农具之外，开发出竹编灯笼、摆件、果篮等工艺品，受到游客和消费者欢迎。竹艺馆负责人介绍，张典兴的竹编年销售量约300件、年销售额2万余元，虽然规模不大，但为村里竹编产业保留了火种。
随着工业化推进，塑料制品因价廉耐用逐渐取代竹器，篾匠行业日渐式微。张典兴坦言，现在做篾匠的收入仅能勉强糊口，远不如外出务工。由于工序繁琐、耗时费力，且初学易伤手、学艺周期长，愿意从事这门手艺的年轻人越来越少。张典兴曾带过4个徒弟，后来都因收入低、工作辛苦而转行。如今，客坊村及周边会竹编手艺的仅剩三四人，且都是60岁以上的老人。
张典兴希望有更多人关注这门老手艺，也愿意无偿传授技艺，只要有人肯学。一根根青竹经过剖篾和编织，变成兼具实用与美感的器物，延续着客坊村的竹编传统，也留住了一段乡村记忆。他最大的心愿，是在有生之年看到这门手艺后继有人。
一砖一瓦筑安居
余云东砌地砖。
通讯员 黄 娟 方 强 李 渊
8月13日，建始县龙坪乡魏家垭村，一栋正在装修的农房阳台上，62岁的余云东蹲在地上，手持水平仪细细校准标线，目光顺着红线缓缓移动，指尖比量着台面的细微高差。阳台内侧抬高2毫米、外侧压低5毫米——这是他数十年积累的施工经验。“雨水顺着坡走，进不了屋，墙根也泡不烂。”他低声念叨。
余云东是魏家垭村人，扎根乡村建房行业20余年，凭着一手自学成才的泥瓦技艺，一砖一瓦筑起百家新居。
余云东的手艺，是从苦日子里硬“磨”出来的。他十几岁便接触土建行业，年少时家境贫寒，家中盖房只能自己动手。没有师傅指点，没有施工图纸，全凭蛮力、眼力和一股“非把墙垒直不可”的倔劲，每一个施工技巧，都靠自己在实践中反复摸索。
此后几十年，土墙变砖墙，瓦刀换水平仪，乡村建房的每一次技术跃迁，他都亲身经历、逐一吃透。别人嫌新工具难用，他半夜打着手电研究说明书；别人贴新型墙砖总留空鼓，他反复调配水泥砂浆比例。
其间，他曾为生计下过7年矿井。但常年下井对体能消耗巨大，身体损耗日益明显。思虑再三，他离开矿井，重新拾起建房手艺。
在乡邻眼中，余云东的手艺细致过硬，旁人鲜有比肩。他铺的墙砖，敲上去声音沉实，绝无空鼓；他砌的墙角，阴角阳角棱线分明，视觉上横平竖直、规整利落。有人问他诀窍，他咧嘴一笑，露出被灰浆浸染多年的指节：“哪有什么诀窍？分寸和尺度，都在这里面。长年累月，手就是尺，眼就是规。”老匠人的一双眼睛，便是行走的标尺。他接手一栋房，便能从头干到尾——挖地基、砌主体、贴墙砖、做吊顶，一条龙作业，交房时连水电走线都规规矩矩。
手艺虽老，也得跟上时代的步子。他比许多人更明白“凭证吃饭”的道理。他主动考取建筑行业专业资质，用规范化证书印证手上硬功夫。2015年，住建部门组织技能培训考核，他顺利取得从业资格证，系统学习补齐了他理论层面的短板。如今行业规范日趋严格，无证从业者难以承接正规建房工程，从业资格证既是对他手艺的认可，也成为他拓宽业务的名片。
如今，年轻人嫌这行脏累，纷纷涌向城市，村里能砌好一面墙的人越来越少。余云东却依然守在工地上，泥浆溅满的衣裤透着灰白。他说：“我不是为了挣大钱，这双手天生就是和砖瓦说话的。”
二十余载岁月里，瓦刀与水平仪伴随余云东走遍村内家家户户。没有花哨的技法，余云东靠的是精准与坚守。一砖一瓦间，他为乡邻筑起的是一栋栋放心房、安居屋。
一榫一卯见真章
苏寿新制作木椅。
通讯员 姜 娟 段甜甜 袁 靓
木椅，作为贴近人们日常生活的传统家具，承载着乡土人情的烟火气，凝结着传统木工的精湛技艺。在建始县高坪镇石门村，54岁的苏寿新从零基础起步，坚持自学，十四年如一日地深耕木椅制作行业。他以严苛标准打磨每一件作品的榫卯结构，凭借过硬的手艺在十里八乡赢得了口碑。
8月14日，走进石门村的木椅加工房，各类柏木原料、半成品及成品木椅分类摆放，井然有序，空气中弥漫着淡淡的木质清香。“柏木自带香气，不生虫，制成的椅子经久不腐、不霉变。”苏寿新手握划线器，一边在板材上定位，一边介绍道。他制作的木椅全部选用优质柏木，从源头保障成品的品质与耐用性。
划线是木椅制作的首道工序。苏寿新在规整的板材上精准刻画线条，再按不同规格裁切木料，其后依次完成压平、开榫、打孔、精细打磨等流程，将全部零部件备齐。“这些部件从毛料到半成品，前后需经过9道工序，并且必须自然风干满3个月，才能进入组装阶段。这是确保木椅经久耐用的关键所在。”苏寿新说。
长达3个月的自然风干，可防止实木家具受潮、变形及开裂。待木料含水率稳定后，方可进行组装。将榫头对准预设孔位，敲紧固定，一把木椅便基本成形。
经年累月的实践与摸索，苏寿新总结出一系列工艺改良技法：椅脚弯折处采用圆角榫替代传统方榫，使触感更贴合人体曲线，提升久坐舒适度；坐板拼接做到严丝合缝，整体平整宛若整块原木，大幅增强木椅的美观性与使用体验。针对传统手工木椅坐板易开裂的顽疾，苏寿新将两面进槽工艺改良为四面进槽，解决了结构不稳定的问题。改良后的椅座坚固不脱落、不劈裂，兼具实用与观赏价值。
组装完毕，木椅进入最后的上色环节，苏寿新以严格配比的底漆均匀涂刷椅身。“这一遍主要是让木材表面的细微木毛刺竖起，便于精细打磨找平，为后续面漆提供光滑基底。”他说。打磨表层后，再施以面漆，涂刷力道须保持均匀，漆膜厚薄亦应力求一致。这般考验手感与耐心的细致活，苏寿新经数十年磨砺，早已驾轻就熟、从容自如。
黄色、红色、原木色，木椅风格各具特色；大小号座椅、躺椅、条凳，适用场景不尽相同。然而，无论形制与用途如何变化，苏寿新对木椅制作技艺的极致追求始终如一。在时代变迁与审美流变中，他不断精研细节、完善工艺。凭借过硬的手艺，他制作的一把把木椅正走向更广阔的市场。
一捆一扎守匠心
黄月胜捆扎棕叶扫帚。
通讯员 田 莉 姜 娟 吴 帆 姚欣怡
在建始县茅田乡三道岩村，每天清晨，72岁的黄月胜老人都要在自家门前忙活一阵子。他用布满老茧的双手，精心扎制出一把把看似普通的棕叶扫帚，延续着这项日渐式微的传统手艺。从60岁自学入门，到如今技艺娴熟，这一扎，就是整整12年。
制作扫帚所用的棕叶，采自山间的棕树，叶片宽厚结实，天然具有韧性。制作时，黄月胜先将棕叶层层压实、依次排列，用细绳扎紧固定，再围绕光滑的木棍反复包裹，逐渐形成上窄下宽的倒三角状扫帚雏形。最后，用坚韧的棕绳将整个扫帚捆扎严实，一把扫帚才算初步完成。
“叶子太厚了不好扫，灰扫不起来；太薄了又不耐用，用不了多久。”黄月胜一边忙活，一边介绍自己多年摸索出的门道。
为了让扫帚更加好用，黄月胜还有一个“独门秘诀”——将半成品扫帚尖端浸入水中片刻。泡软后的棕叶更易梳理，他可将叶片撕成细丝、抓散抓匀，再用刀具削齐边缘、修整平整，最后置于阳光下自然晾晒。从备料到成品，整个制作过程大约需要一个小时。
棕叶扫帚的制作看似简单，实则处处有讲究。棕叶要选棕树上生长了两三年的老叶，太嫩的叶子晒干后发脆，不经用。扎制时力道要均匀，太松了扫帚容易散架，太紧了又容易把叶子勒断。最后那道浸泡的工序也有讲究——浸短了叶子泡不透，撕不成细丝；浸久了叶片变软发黏，失了韧性。这些门道，都是黄月胜在十多年摸索中一点一滴积累下来的。
随着科技发展和生活方式的改变，塑料扫帚早已普及，但黄月胜的棕叶扫帚依然有自己的忠实用户。“年轻人大都不愿学这个了，现在都流行用塑料扫帚。但老年人还是习惯用棕叶扫帚，觉得扫得干净、用得顺手。”黄月胜说。
黄月胜扎的扫帚结实耐用，不仅本乡的人上门来买，邻近乡镇的杂货铺也来找他进货，连重庆巫山那边的客商都专程开车过来订购。这几年，每年入秋之后订货量就明显增加，黄月胜常常要赶工到天黑。
扎扫帚这件事，已成为黄月胜晚年生活的重要寄托。“一天扎几把扫帚，日子过得快些。”他说，只要有人愿意买，他就一直扎下去。只是说到这门手艺的传承，他有些无奈：“这个活儿挣不到钱，年轻人都不愿意干。”
一把扫帚，不过十几元，利润虽薄，但黄月胜并不计较这些。他守着的，是一门养活自己的手艺，也是一份被人需要的踏实感。
