□ 郝成高
一晃，上大学已是二十多年前的事了。偶尔想起那几位先生，心里总会涌起一阵暖意，他们各有各的可爱。
胡老师是陕西人，教我们文艺理论。他最大的特点，是用方言讲课。那口浓重的陕西话，像黄土高原上刮来的风，硬朗、实在，带着一种不与人商量的倔强。我们这些来自天南海北的学生，听课只能连蒙带猜，常常是上一句还没琢磨透，下一句已经滑过去了。教室里时而有人皱眉，时而有人窃笑，但更多的时候，是一片茫然的安静。
这大大影响了教学效果。终于有一天，有同学鼓起勇气，请他说普通话。胡老师站在讲台上，愣了一下，随即露出难为情的神色，声音低低地说：“实在对不起，我不会说普通话。”他说这话时，那张黝黑的脸上溢满了歉意和羞愧。
我们特别好奇。方言固然根深蒂固，可若要转为普通话，也并非难于上青天呀。我们私下里揣测，胡老师如此固守方言，一定是有某种需要根除的心理障碍。于是有好事者多方探听，终于得知一个消息：胡老师的爱人也是本校的教授，和他同为文学博士。不同的是，她的普通话字正腔圆。
那一刻，我们似乎明白了那么一点，也原谅了胡老师的“冥顽不化”。后来，听说胡老师不再上课了，专门从事研究工作。想起他满脸歉意地说“我不会说普通话”的样子，心里就会生出一丝微妙的酸涩。
刘老师教现当代文学，他从不照本宣科。准确地说，他压根就没有“本”。每次上课，带进教室的只有一个玻璃杯、一块手绢。他把杯子往讲台上一放，手绢摆在杯子旁边，开口便讲。
他讲课极陶醉。讲郁达夫的时候，闭上眼一字一句地念《沉沦》里那段著名的独白——“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我、体谅我的‘心’……”他的声音不高，却有一种奇异的穿透力，仿佛苦闷是从他自己心里流出来的。念完，他睁开眼睛，轻轻叹了口气，说：“年轻时的苦闷，写出来反而让人透气。”那语气，像是在说一个老朋友的故事。讲海子的时候，他读到“从明天起，做一个幸福的人”，忽然停下来，教室里安静得能听见窗外的风声。过了几秒，他才轻声说：“海子没能等到那个明天。”短暂的停顿，一句轻描淡写的感慨，比任何冗长的文本剖析都更沉重，直直落进人心底。
最让人难忘的是讲林徽因。他压低声音，缓缓念道：“你是爱、是暖、是希望，你是人间的四月天。”念完了，他并不急着讲解，而是带着笑意端起玻璃杯喝了一口水，慢悠悠地说：“这可不是情诗，是林徽因写给儿子梁从诫的。”我们都吃了一惊。他见我们吃惊，眼角舒展开来，露出一种孩子般得意的神情。随即，他拿起手绢擦了擦嘴，又转过身，忘情地用手绢擦起黑板上的粉笔字，他擦得很慢、很认真，像在抚摸那些诗句，我们都笑了。他见我们笑，他也笑，眼角的褶子里全是陶醉。
熊老师教写作。说起来，写作是很难教的。汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》里说，大学里很少开写作课，原因是找不到合适的人教。偶尔有大学开这门课，成效甚微，原因是教得不甚得法。
熊老师教写作的方法，说穿了就两个字：鼓励。
他从不讲起承转合，也不分析主题思想，更不会让我们背诵写作技巧，只是鼓励我们写稿、投稿、办文学社、开读书会。他的鼓励不是泛泛的“加油”“不错”，而是带着笃定的、不容置疑的确认。他仿佛不是在鼓励，而是在告诉你一个自己没来得及相信的真相。
我记得很清楚。那次，我在报纸上发表了一篇小文章，千余字，刊发在副刊的角落里。不知怎么，那篇文章被熊老师看见了。课间，他走进教室，手里捏着那份报纸，径直走到我的桌前。他什么也没说，只把报纸轻轻往桌上一放，手指点在那个豆腐块大小的文章上。然后他抬起头，对着全班说了一句让我至今难忘的话：“这篇，我看了两遍。”
教室里一下子静了下来。同学们的目光齐刷刷地落在我身上，我的耳朵一下子烫了起来。他继而转过身来，目光稳稳地落在我脸上，平静而坚定地说：“你们看这个细节，抓得准。”他指着报纸上某一行，微微点了点头，像是自言自语，又像是对我的肯定。然后对着全班，声音不大却清晰有力：“你们都是能写的，不要停。”
后来，我一直爱读书写字，与熊老师的鼓励不无关系。
宫老师教外国文学。他的课规规矩矩，声音稳得像节拍器，从不走调，也从不激动。有一学期讲古希腊神话，宙斯抢人、阿佛洛狄忒爱谁，我们听得昏昏沉沉。窗外有鸟叫，我们就听鸟叫；隔壁教室有笑声，我们就羡慕那笑声。到头来，脑子里只留下几个别扭的音节，连那些神的名字都记不全。
转眼期末考试来临，大伙儿一筹莫展，想突击都不知道从哪儿下手。班里一个踢球的机灵鬼，不知从哪里打探到一个消息：宫老师爱踢球。他眼睛一亮，鼓动全班男生：“走，陪老师踢一场！”我们面面相觑，觉得这主意有点荒唐，但想想也没有什么更好的办法，便硬着头皮邀请宫老师。宫老师一听要踢球，眼睛瞬间亮了起来，爽快地答应了。
那场球，宫老师踢得认真又较劲。他在场上跑来跑去，气喘吁吁，跑不动了也不肯下场。赛后，他坐在操场边，大口大口地喝水，汗水顺着脸颊往下淌。他喘着气，看着我们，忽然笑了：“你们要是把踢球这股劲儿分一半给文学课，也不用踢这场了。”我们都笑了。
“友谊赛”过后，宫老师果然给我们划了考试重点。那学期，全班无人挂科。现在才明白，宫老师是用自己的方式，让我们把神话写进了现实。
多年后想起他们，我依然心头一暖。
